Cuando Tod Browning realizó su película imposible sobre los monstruos naturales que nos rodean y, sin embargo, no aceptamos, el mundo, casi sin querer, como siempre que en él se observa algún cambio, empezó a tomar conciencia de la gran injusticia cometida contra cierto sector que habitaba en sus raíces.

Seres deformes de carne y hueso, quizás con más carne que hueso o viceversa; entes sin piernas ni brazos que llegaban donde otros apenas soñaban; hombres, o algo así, con la cabeza de paquidermo; niñas unidas de por vida y obligadas a compartir secretos inconfesables (que entonces sí que los había); mujeres velludas al estilo portugués aún predominante; esqueletos andantes que en esos momentos soñaban con una pasarela Cibeles capaz de reivindicar su contribución al arte de la moda; varones que eran hembras o hembras que eran varones al mismo tiempo y no ponían en marcha ningún mecanismo de violencia sexista y, en suma, un sinfín de conciudadanos antes únicamente utilizados en amenazas de leyendas infantiles, resultaron muy reales. ¡A tomar por el saco Darwin!

La sociedad cambió, incluso llegó a alcanzar la más alta cota de humanidad que el mundo conoce admitiendo la existencia de tamaña alteración del orden establecido por el Creador.

De repente se empezó a tener conciencia de lo diferente. Había que hacer algo, pero no por ellos, sino por otros parecidos. Empezó la conmiseración, la limosna, la satisfacción personal del ‘no sé de qué nos quejamos, hay gente mucho peor’ y se inició la ola de devoción por el vecino que llegaba sin manos de la guerra (Los mejores años de nuestra vida), la sordomuda indefensa (Belinda), la ciega (Sola en la oscuridad) , el tío de mentalidad infantil (Charly) o el tonto del pueblo de toda la vida (léase la mitad de las películas hollywoodenses). Ya existía, por fin, el respeto hacia unos iguales que, por causas ajenas a una familia que vivía cerca y era del todo punto viable, podían ser susceptibles de compasión y ayuda.

Quiso el destino que la cirugía, acompañada de dinero, volviera hábil en las manos a quien no poseía instrumentos de voto, dotara de sonido y luz la vida de personas que no habían oído ni escuchado al Papa, incidiera en la recuperación de un sentido primordial a la hora de comprobar los movimientos de la bolsa, devolviera la razón a individuos que ahora ocupan cargos públicos y, en suma, llegara a posibilitar la creencia de una invasión extraterrestre, rusa o china que fulminara el estado de bienestar.

Luego arribaron Apocalypse Now, La naranja mecánica, Alguien voló sobre el nido del cuco, Amanece, que no es poco, David Lynch, David Cronenberg… y el público consumidor vociferó un ¡dejadme en paz que yo ya sé lo que me hago!

Y desde ahí hasta aquí, fecha en la que, por lo menos, el gentío diferencia una aberración de una malformación o menoscabo de la integridad físico/mental, hemos sorteado muchos obstáculos, aunque sin saber la dirección.

:: Monstruos en ‘peligro de extinción’

Bestiario simbólico

El hombre del saco, el tragaldabas, el cíclope o las arpías corren el peligro de desaparecer, porque la gente ya no los conoce, y de ser sustituidos por los monstruos de las multinacionales del ocio. Un patrimonio cultural de toda España que Ana Cristina Herreros ha querido recuperar en el libro de los monstruos.

Así, todo este bestiario imaginario y simbólico, “de tradición oral”, que ha habitado en las cuevas, montes, ríos y bosques de toda España durante generaciones y generaciones ha quedado recogido en Libro de monstruos españoles que, con multitud de imágenes, ha editado Siruela.

“Va dirigido a los niños y a los adultos, y es un instrumento de aproximación para compartir los miedos con los niños, porque los miedos que los hicieron nacer siguen ahí acechándonos y llenándonos de emociones que ya no sabemos nombrar. Nos quitan los monstruos de los cuentos y nos dejan solos con nuestros miedos”, explica Ana Cristina Herreros.

Para esta especialista en literatura tradicional, “es muy importante asumir que tenemos miedo y no negarlo todo”, como se hizo desde una corriente pedagógica que venía, sobre todo, de Estados Unidos que sugirió que lo miedos no eran buenos para los niños y que había que rodearlos de toda una corriente de felicidad”.

“No debe ser así —continúa—, los monstruos fabricados por multinacionales del ocio y el consumo son monstruos de pacotilla que nada tienen que ver con nosotros, ni con nuestra forma de imaginar. El miedo existe y no nombrarlo es antinatural, como no hablar de la muerte. Cuando sentimos miedo la única forma de que no nos aplaste, de que no nos consuma, es reconocerlo, nombrarlo, saber cómo es y cómo se comporta, qué le dio origen en nuestra vida”, añade.

Así es que, en opinión de Ana Cristina Herreros, “nuestros monstruos están desapareciendo a pasos agigantados, en parte porque habitan en lugares donde ya no transitamos, como cuevas, montes, ríos, mares y aires. Y una manera de descubrirlos para no perderlos es recuperar los relatos que llevan siglos contándose a través de nuestras abuelas y que están llenos de sabiduría de las cosas antiguas”, dice.

Todo ese argumento está en este libro, donde se incluyen los cuentos populares o tradicionales de casi todas las comunidades autónomas, como el vasco Basajaun, “señor salvaje” en euskera, o el Nuberu leonés, que es el responsable del miedo a las tormentas que tiene la gente del campo por las cosechas y que pulula por Galicia, Asturias y León. Del agua procede la ninfa, la recreación de los poderes femeninos del agua, la belleza y la fecundidad, y la sirena, que además alerta del poder de lo acuático que puede ser tan creador como destructor. Y de la montaña procede la Lamía, el monstruo con rostro de mujer y cuerpo de dragón, o la Mujer Loba y el Hombre Lobo, mitad hombre mitad animal.

También de los cielos y la oscuridad llega la arpía, la mujer con alas; el cuélebre o el dragón y el tragaldabas, un ser enorme con la boca gigantesca que todo lo devora, hasta niños. Enanos, cíclopes, culebras, hombres del saco, duendes o dragones tienen en estas páginas toda la recreación de su origen. Una tradición que casi siempre viene de la cultura oral griega y romana, menos los monstruos vascos.

Compártelo