Libros: LA VIDA EN PALABRAS

Luis Humberto Crosthwaite

Instrucciones para cruzar

Peatóm | 10·01·2009 | 06:00 |
|

Frontera de Tijuana.

Escritos en la frontera. La frontera se viene presentando como un concepto abstracto, un “tercer espacio” de carácter utópico en el que se originan nuevas prácticas culturales que permiten a sus sujetos emanciparse de las metanarrativas nacionales que los marginan y el sujeto fronterizo se define como una especie de nómada cuyo continuo deambular entre diferentes significantes culturales garantiza que se posponga indefinidamente su llegada a una visión esencial (o monocultural) de la identidad.

La narrativa de Crosthwaite retrata el lado humano y cotidiano de la vida en las grandes ciudades de la frontera (Tijuana y San Diego) y mostrar a sus habitantes como individuos con profundas raíces familiares y culturales en la región

Los cuentos de Luis Humberto Crosthwaite, sin embargo, cuestionan este carácter exclusivamente nómada y utópico de las identidades de la frontera. En los cuentos de la transitada ciudad de Tijuana se la presenta como un conglomerado humano conflictivo y contradictorio en el que persisten férreas líneas de identificación social y cultural entre los diferentes grupos sociales que la habitan.

La narrativa de Crosthwaite retrata el lado humano y cotidiano de la vida en las grandes ciudades de la frontera (Tijuana y San Diego) y mostrar a sus habitantes como individuos con profundas raíces familiares y culturales en la región. Más específicamente, Tijuana se erige en protagonista indiscutible de los cuentos publicados por el autor. Tal y como admite el propio Crosthwaite en una entrevista, Tijuana es una ciudad “exagerada en muchos sentidos”. Es una de las ciudades más pobladas del norte de México (1.5 millones de habitantes) y uno de los pasos fronterizos más transitados del mundo, con un promedio de 50.000 cruces de vehículos al día. El espectacular desarrollo de su actividad comercial, turística e industrial en los últimos cincuenta años ha convertido la ciudad en un foco permanente de inmigración dentro del propio México. Estos cambios han alterado radicalmente la fisonomía de la ciudad y han provocado la aparición de numerosos problemas sociales y  medioambientales, incluyendo un aumento considerable del crimen que ha salpicado también a las instituciones políticas y gubernamentales (baste recordar los asesinatos del candidato presidencial Luis Donaldo Colosío en 1994 y del jefe de la policía local en 2000).

Luis Humberto Crosthwahite nos lo cuenta así en su rápido, simpático y también triste relato “Instrucciones para cruzar”. Luis Humberto es un intérprete original de la vida en la frontera y el cronista por antonomasia de Tijuana, su ciudad natal. Esta viñeta, que narra la forma de proceder de la aduana norteamericana, es también una metáfora del alejamiento entre México y Estados Unidos.

:: Instrucciones para cruzar
Luis Humberto Crosthwaite

Piense en esto: de preferencia no lo haga. La verdad es que no vale la pena el ajetreo. Se lo dice quien, por distintos motivos, confiesa haber cruzado la frontera unas 1,600 veces durante su vida, por trabajo, por ansiedad o por fastidio. Atravesar una línea divisoria requiere de un esfuerzo intelectual, un conocimiento de que las naciones tienen puertas que se abren y se cierran; una idea fija de que un país, cualquiera que éste sea, se guarda el derecho de admisión a sus jardines y podría echarlo de ellos a la primera provocación.

No obstante, si el lector recibe un llamado poderoso, como de sirenas, como de imán, y decide cruzar, le recomiendo tomar en cuenta las siguientes indicaciones:

1. Se requiere que usted porte un documento que acredite su nacionalidad y sus intenciones. Nada molesta más a los guardianes que una persona con intenciones poco claras. Usted debe ingresar al país vecino porque va de compras (cuando hay especiales en las tiendas departamentales), para lavar su ropa sucia (porque las aguas allá son más pulcras), para ir a Disneylandia (”el lugar más feliz del mundo”); en fin, para realizar faenas que no comprometan el status quo de la sociedad.

2. Está prohibido para el extranjero, y se lo señalarán con sus grandes dedos, recibir dinero a cambio de trabajo o trabajar a cambio de lo que sea. Por lo tanto, si cruza cotidianamente a una labor de lavaplatos, recolector de basura, mesero, sirvienta, oficinista, cajero, etcétera, deberá siempre llevar a la mano una buena historia que contarles, no importa que sea la misma cada vez.

3. Es importante saber que las puertas están custodiadas por dos tipos de guardianes: unos llamados “Aduana” y otros llamados “Migra”. Los primeros, vestidos de azul oscuro, se interesan por lo que lleva consigo (que no sea fruta, que no sea droga); ellos suelen ser descorteses porque es parte de su trabajo, pero le dejan pasar algunas veces sin consultar sus documentos, sin mirarle a los ojos, sin pensar en su vida. Los segundos, en cambio, son seres terribles; auscultan su mirada intentando encontrar propósitos ulteriores. Quieren quebrarlo, quieren hacerle confesar que busca trabajo pues apenas le alcanza para mantener a su familia. Quieren tener el gusto de arrojarle a los leones.

4. La paciencia puede ser útil al cruzar la frontera. Si usted lo hace en automóvil o caminando, la espera podría ser infinita. Será un integrante más de una eterna fila que no parece tener principio ni fin. Llévese una novela de muchas páginas; llévese un radio, unas barajas, algún compañero con quien jugar una ronda de dominó o Monopolio.

5. Aunque es difícil lograrlo, intente asomarse para ver cuál de los dos tipos de guardianes cuidan la fila donde usted se encuentra. Procure que sea Aduana, de lo contrario tendrá problemas. En caso de enfrentarse a un Migra, pídale a Dios que no pertenezca a lo que en el país vecino se conoce como “minoría”, y de preferencia que no tenga ascendencia latinoamericana: se dice que son los peores porque saben que alguien siempre los vigila para que cumplan cabalmente con su deber.

6. Si cruza en automóvil, que no le extrañe que algunos Aduanas se acerquen con un perro para que husmee sus alrededores. No se sienta humillado si el perro orina una de sus llantas. Tampoco sienta gusto.

7. Al enfrentarse finalmente a uno de esos guardianes, sea en automóvil o a pie, debe llevar el pasaporte en la mano y la mente en blanco. Lo más apropiado es estar convencido de que ellos son seres omnipotentes, deidades, Césares caprichosos capaces de arrojarle de su imperio. Lo mejor es entregarse totalmente a sus designios, por más absurdos que éstos parezcan.

8. Un diálogo típico podría ser así:
—¿Qué trae de México?
—Nada.
—¿Qué trae de México?
—Nada.
—Tiene que contestar “sí” o “no”. ¿Qué trae de México?
—No.
—Está bien. Puede pasar.

Espero que estas indicaciones le resulten útiles. Procure llevarlas con usted en una bolsa y repasarlas detenidamente antes de intentar el ingreso al país vecino.

Hay quienes opinan que trasponer la frontera es un arte, que no debe ser un acto sencillo como el que se describe en este texto, que debe requerir cierto esfuerzo de la imaginación. Por eso algunas personas de alma aventurera prefieren hacerlo por espacios remotos, de difícil acceso; lugares que son custodiados con recelo por los más amplios recursos tecnológicos, por helicópteros y patrullas ansiosas de comenzar la cacería.

Cruzar por esos extremos es una hazaña de otra índole que, como supondrá el lector, requiere de una serie distinta de indicaciones.

:: Biografía de Luis Humberto Crosthwaite

Nació en Tijuana, B.C., 1962. Narrador. Formó parte del taller INBA-DAC, con cuyos miembros (Virginia González, Jesús Guerra, Daniel Gómez Nieves, Raúl López Hidalgo) publicaron la antología Fuera del cardumen (1982). Ha sido becario del FONCA (1990), Premio de testimonio Chihuahua (1992), Premio Nacional de Cuento Décimo Aniversario del Centro Toluqueño de escritores (1994). En el año 2000 hizo la adaptación para cómic de la novela policiaca de Rafael Bernal, El complot Mongol. También ha hecho adaptaciones de obras de teatro clásico para grupos teatrales de Tijuana. Ha sido profesor de la carrera de comunicación de la UIA. Actualmente dirige la editorial independiente Yoremito. Ha sido antologado en De surcos como trazos, como letras (1992) de Héctor Perea Storm, New Writing from México (1992) de Joanna Labor y La antología de la narrativa mexicana del siglo XX (1996) de Christopher Domínguez. Colabora en la revista Letras libres, versión electrónica, desde 1999. Ha publicado Marcela y el rey, al fin juntos (cuentos, 1988), Mujeres con traje de baño caminan solas por las playas de su llanto (cuentos, 1990), El gran pretender (novela, 1990), No quiero escribir no quiero (cuento, 1993), Lo que estará en mi corazón (historia oral, 1994) y La luna siempre será un amor difícil (novela, 1994). Crosthwaite ha sido reconocido por críticos renombrados, como el peruano Julio Ortega y el mexicano Juan Villoro, como uno de los principales narradores latinoamericanos en ascenso.

Compártelo
Nota. Debes estar registrado en estos servicios para poder anotar el contenido.


Suníes y chiíes. Los dos brazos de Alá

"La Historia, —apunta Flavia Cartoni en el texto que prologa esta edición— puede leerse como un ‘j'accuse' contra todas las desigualdades sociales y políticas del mundo"

‘Un mortal sin pirueta’, primera recopilación de cuentos que publica el escritor y crítico literario, especialista en literatura hispanoamericana

Farsa histórica sobre el vínculo de padres e hijos en tiempos difíciles, el autor catalán muestra toda su inteligente literatura en una divertida e insólita trama de espías

La exposición ‘Caballeros y caballerías’, en Medina del Campo, recupera al personaje, 500 años después de la publicación del Amadís de Gaula

La autora, que vendió más de 750.000 ejemplares de la trilogía de Idhún, ha visto su obra traducida a varios idiomas

Edición, prólogo, traducción y notas de Ángel Pariente

Selma Ancira ha completado la trilogía de material autobiográfico de Tolstoi con un volumen de su correspondencia traducido por primera vez al castellano

Continuación patafísico-patidifusa de la inmortal obra de Alfred Jarry

LO ÚNICO CONSTANTE ES EL CAMBIO

La crisis como periodo de ruptura

Peatóm | 24·07·2010
06:00 horas

Quiebra de la cadena de valor. Las crisis generan shock disruptivos

DISTINTAS ALTERNATIVAS

¿Está justificada la sanidad pública?

Peatóm | 17·07·2010
06:00 horas

Estetoscopio

EL REBAÑO DE LOS POLÍTICOS

El gobierno global experimenta con España

Peatóm | 10·07·2010
Instituto Juan de Mariana · 06:00 horas

Rebaño

LA CAÍDA DEL ÉXITO

¡El sistema educativo funciona!

Peatóm | 3·07·2010
Instituto Juan de Mariana · 06:00 horas

ENTRE OTRAS, LA DE MIKONOS

Grecia pone a la venta sus 6.000 islas

Peatóm | 26·06·2010
06:00 horas

Islas Griegas

AZNAR EN EL 'THE TIMES'

“Si Israel se cae, caemos todos”

Peatóm | 19·06·2010
Libertad Digital · 00:00 horas

Viñeta sobre el Arca de Noé

LOS DOS GRANDES ÉXITOS DE ZAPATERO

“La promoción del padel y la lucha contra el calentamiento global”

Peatóm | 12·06·2010
Instituto Juan de Mariana · 06:00 horas

Júpiter y Tetis, de Jean Ingres (1811)

CIUDADANOS, LEGITIMIDAD Y ESTADO

La seguridad, el gran monopolio estatal

Peatóm | 5·06·2010
Instituto Juan de Mariana · 06:00 horas

Seguridad. ¿En régimen de monopolio o de libre competencia?

TRIBUTOS PECHOS

Juan de Mariana y los impuestos

Peatóm | 29·05·2010
Instituto Juan de Mariana · 06:00 horas

Impuesto

PREMIO LIBERTAD

Solventando la deuda con Margaret Tatcher

Peatóm | 15·05·2010
06:00 horas

Margaret Tatcher. Premio Anual de la Libertad de la Fundación FAES (Primera Ministra británica entre 1979 y 1990)