“El propio sueño me castiga. He adquirido en él tal lucidez que veo como real cada cosa que sueño. Era extravío, por consiguiente, todo cuanto la valorizaba como soñada. ¿Me sueño famoso? Siento todo el desprendimiento que hay en la gloria, toda la pérdida de la intimidad y del anonimato con que es dolorosa para nosotros”. Son palabras de Bernardo Soares, el semi-heterónimo de Fernando Pessoa en el Libro del desasosiego, la obra en la que el poeta portugués trabajó a lo largo de toda su vida y que se reedita ahora en España, de la mano de dos editoriales distintas, con motivo del 120 aniversario de su nacimiento.

El gran semiólogo Roman Jakobson no vaciló en decir, hace ya muchos años, que el nombre de Pessoa “exige ser incluido en la lista de los grandes artistas mundiales nacidos en el curso de los años 80 (del siglo XIX), junto a Stravinski, Picasso, Joyce, Braque, Khlebnikov, Le Corbusier. Todos los rasgos de este gran equipo de artistas aparecen condensados en el poeta portugués”.

Reconocido como uno de los genios del siglo XX, Fernando Pessoa escribió a lo largo de toda su vida un libro esencial para entenderle, y que constituye algo más que un diario, el Libro del desasosiego, que permaneció inédito hasta que se publicó en Lisboa en 1982, casi cincuenta años después de su muerte.

Y es que no sólo Pessoa murió sin publicar este libro, sino, lo que es peor, sin haber pasado a limpio la inmensa mayoría de sus fragmentos, que tampoco llegó a estructurar ni a ordenar. De ahí las dificultades de esta obra a la hora de ver la luz, y más teniendo en cuenta la difícil e incluso en ocasiones indescifrable caligrafía del poeta.

Por ese motivo, la ímproba tarea de recolección y transcripción de los textos se prolongó durante años. Algunos, como Jorge de Sena, renunciaron al empeño tras muchas dificultades. Y finalmente fueron tres los estudiosos que prepararon la edición príncipe del libro que se publicó en 1982: Maria Aliete Galhoz, Teresa Sobral Cunha y Jacinto do Prado Coelho.

Los originales de Libro del desasosiego se encuentran guardados en nueve sobres. Los cinco primeros son el desglose de uno que el mismo Pessoa rotuló de su puño y letra, mientras que los cuatro restantes contienen los originales encontrados por sus estudiosos, algunos de ellos en cuadernos manuscritos.

Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935) fue en esencia uno, pero al menos cuatro por desdoblamiento (algunos de sus heterónimos son Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Álvaro Campos y, como semi-heterónimo, Bernardo Soares). Es decir, que el lector se encuentra ante una conciencia poética fragmentada en diferentes personalidades, y ante un acto creativo que le ha permitido ser considerado uno de los poetas “más modernos y auténticos”, como señala Ángel Campos Pámpano, su antólogo y uno de los mayores expertos en la obra del gran poeta luso.

El 120 aniversario del nacimiento de Pessoa, que murió con 47 años víctima de una cirrosis hépatica (el poeta era un gran aficionado al aguardiente) dejando un inmenso e inexplorado legado literario, tiene un gran eco en España con las reediciones de este Libro del desasosiego que sacan a la calle Seix Barral y Acantilado.

La edición de Acantilado, que se presenta por primera vez traducida íntegramente al castellano, está basada en la que preparó Richard Zenith para la colección de obras de Pessoa que publicó el sello Assirio & Alvim, en Lisboa, en 1998. Un edición que reordenaba el conjunto, mejoraba y corregía algunos textos y aumentaba el volumen de la edición hasta entonces disponible.

Y la edición de Seix Barral es la que hizo en 1984 Ángel Crespo, quien la tradujo y dejó fijada una organización del material que sirvió de base para su publicación en otras lenguas, estableciendo la unidad de sentido que el autor hubiese deseado para sus textos si hubiera tenido la ocasión de darles una forma final, según la editorial.

Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libreros de contabilidad de la ciudad de Lisboa, es el autor ficticio de este libro, según el propio Pessoa “un semi-heterónimo, porque, no siendo mía la personalidad, es, no diferente de la mía, sino una simple mutilación de ella”. También Pessoa dijo de él: “Soy yo, menos el raciocinio y la afectividad”.

Una obra inédita durante casi medio siglo

Inédito hasta 1982, el Libro del desasosiego es el diario íntimo de este ayudante de contable, en el que plasmó lo que el poeta sentía, sus sueños, sus divagaciones, zozobras y deseos y sus reflexiones estéticas, filosóficas, literarias y hasta algún fragmento poético. Todo un material que contrapuso a su cotidiana vida gris.

Libro del desasosiego ocupó toda la vida del escritor portugués, desde 1912 hasta el mismo año de su muerte, y está considerado “un libro imprescindible en la literatura europea”, en opinión de Campos Pámpano.

Todavía no se puede decir que el Libro del desasosiego tenga una edición fija, ni en España ni en Portugal, donde ayer en el diario Público se publicaron dos textos hasta ahora inéditos. Y si se puede decir esto de un solo libro, habrá que imaginar lo que queda por saber de toda su obra. “Aunque lo más importante ya está reunido, todavía hay muchos papeles que sacar y adivinar, porque su caligrafía es tremenda y con muchas variantes”, asegura su traductor español.

Para Campos Pámpano, la importancia de Fernando Pessoa es enorme y no tiene parangón ni siquiera en España, “tal vez hay algo parecido en la generación del 27, pero eran muchos, o en Juan Ramón, pero no hay nada más”, concluye.

:: ALGUNOS FRAGMENTOS DEL LIBRO

Por Bernardo Soares (semi-heterónimo de Fernando Pessoa)

“Organizar de tal manera nuestra vida que sea un misterio para los demás, que quien mejor nos conozca, apenas nos desconozca más de cerca que los otros. Así he tallado yo mi vida, casi sin pensar en ello, pero tanto arte instintivo he puesto en hacerlo que para mí mismo me he vuelto una no del todo clara y nítida individualidad mía”.

“Nunca amamos a nadie. Amamos, tan solamente, a la idea que nos hacemos de alguien. Es a un concepto nuestro —en suma a nosotros mismos— a lo que amamos”.

“El mismo escribir ha perdido la dulzura para mí. Se ha trivializado tanto, no sólo el acto de dar expresión a emociones cuanto el de perfeccionar frases, que escribo como quien come o bebe, con más o menos atención, pero medio enajenado y desinteresado, medio atento y sin entusiasmo ni fulgor”.

“Habiendo visto con qué lucidez y coherencia lógica ciertos locos (delirantes sistematizados) justifican, ante sí mismos y ante los demás, sus ideas delirantes, he perdido para siempre la segura certidumbre de la lucidez de mi lucidez”.

“La búsqueda de la verdad —sea la verdad subjetiva del convencimiento, la objetiva de la realidad o la social del dinero y del poder— trae siempre consigo, si en ella se emplea quien merece premio, el conocimiento último de su inexistencia. El premio gordo de la vida les toca solamente a los que han comprado por casualidad. El arte tiene valor porque nos saca de aquí”.

Compártelo