Padre irlandés y madre italiana, instinto de barrio de mala muerte en el que la primera patada recibida se produjo en la inicial caída al suelo. De día las pasaba negras por las calles, de noche atravesaba mansiones, como el perro al que le han dado demasiados palos y sólo encuentra descanso en la oscuridad que lo cubre todo, hasta el dolor.

Trabajó muy duro para tener las manos limpias, para comprar un anillo de oro y un bonito vestido azul a cambio de un beso, del más sencillo ejemplo de amor dentro de un mundo venido a menos amenazante de tiempos peores. ¡Hasta que pasas media vida cubriéndote no aprendes a defenderte!, pensó. Creía en la esperanza y rezo para aliviar una pena que algún día pudiera convertirse en alzamiento sobre unas tierras —malas tierras— a las que escupir mientras el corazón roto siguiera empujando hasta el común entendimiento del resto. Nació en USA y lo hizo para correr.

Vietnam y la matanza de amarillos, EEUU y su política de envío indiscriminado de reses al matadero. Sin sitio adonde huir, sin futuro en el país de las oportunidades; un tío fresco tocando rock en el Imperio. Las autopistas estaban atascadas de héroes destrozados y las naciones de seres mutilados en defensa de una bandera de cuya asta sólo ondeaba un trozo de tela mal cosido. Residía en un valle en el que la educación era la misma que la recibida por el progenitor y, aunque hubiera un río, éste arrastraba mediante su corriente odios y rencores, sí, pero también sueños y esperanzas de un simple aprendiz de hombre. Nació en USA y lo hizo para correr.

Vio a una chica llorando en el camino, tan dolida que contemplaba imposible volver a amar. Le dijo que algún día sus lloros acabarían, que el mundo de los sueños infantiles debería concluir y convertirse en una realidad capaz de comprender almas vacías en búsqueda de su par. Dos corazones son mejor que uno, advirtió a la joven. Puedes mirar, pero más te vale no tocar, nena. Si acaso espera, pero no indagues en un destino sin respuesta. A veces, una mujer estupenda moviéndose a uno y otro lado de la pantalla produce mayor mezquindad que excitación, son tan sucios los intereses. Nació en USA y lo hizo para correr.

“Bueno, papá, vete a la cama, se está haciendo tarde y nada que digamos cambiará las cosas; no alteraríamos nada incluso aunque pudiéramos, porque la oscuridad de esta casa se ha llevado lo mejor de nosotros, la lobreguez de esta ciudad nos tiene atrapados”. Buscó y halló refugio en Elvis, quien todo lo sana, el que todo lo hace retrotraer a épocas de buena cosecha. Dejó que las paredes azules del anhelo se interpusieran en los tabiques de una realidad basada en hechos no por consumados, menos carentes de lógica. Quiso aprender a ser quien los demás no sabían ser porque, sencillamente, nunca habían existido como tales. Se convirtió en un rockero con un reloj 007 único y un avisador de Yo-Espía que le avisaba de los sucesos acaecidos en un mundo donde James Bond no podía hacer nada por salvar al mundo. Ni Colombo ni Kojak eran capaces de batir una barricada sobre la cual era necesario caer en paracaídas. Nació en USA y lo hizo para correr.

Pasó de eso al éxito y la fama, así de rápido, como del anonimato al menosprecio también conocido. La guerra, ¿para qué sirve?, absolutamente para nada. Y lo preguntó de nuevo, la guerra, ¿para qué sirve?, absolutamente para nada, volvió a responder. La guerra es algo digno de desprecio porque significa la destrucción de vidas humanas, lágrimas en los ojos de nobles madres, amiga únicamente del director de pompas fúnebres. Él ganó la suya pero perdió la de quienes le acompañaron en algún momento de su intento por ser alguien. Nació en USA y lo hizo para correr.

Ya tenía fortunas del cielo en diamantes y oro, todos los bonos de un banco; casas por todo el país y cariño de punta a punta. El universo entero quería ser su amigo y poseía riquezas que jamás haya conocido nadie; obras de arte de incalculable valor y las mujeres que un político pudiera desear y pagar. Pero lo único que no ostentaba era amor; eso no se gana en el país de nunca jamás que determinados abusadores de la gloria ajena le presentaron a modo de paraíso después de la mortandad. Nació en USA y lo hizo para correr.

Hombre entero y dispuesto a sobrevolar su vasto reino, entendió pronto el concepto del triunfo. Para ser rey se necesita poderío y talento, no súbditos. Y emprendió el camino hacia una gloria que los humanos no pudieron calibrar porque, simple y llanamente, su reino no pertenecía a este mundo. Nació en USA y lo hizo para correr.

Compártelo