Dentro de los impagables diálogos de Ed Wood, ese título de culto que los productores hallaron insultante por culpa del blanco y negro, destaca uno que podría resumir toda la filmografía del realizador californiano Tim Burton. Nos referimos al mantenido por Orson Welles —personaje encarnado por Vincent D´Onofrio— y el protagonista que da nombre a la obra (Johnny Depp): “Ed, vale la pena luchar por los propios sueños. ¿Por qué pasarse la vida realizando los sueños de otros?”. No cabe la menor duda sobre la importancia de esta máxima en una trayectoria que ya en los orígenes, en tiempos de cervatillos y pajarillos, puso ante los alucinados ojos de la Disney una historia de obsesión y oscuridad llamada Vincent. No es Burton el artista cargado de excentricidades que otros no tienen, sino el único capaz de vivir en paz con las criaturas que los demás desprecian.

Imposible el análisis de un universo tan personal aunque los objetos que lo componen sean corpóreos. Difícil extraer conclusiones de una sustancia que sólo un bendito loco, o un nigromante, puede llegar a descifrar. Inútil caer en la rutinaria práctica de explicar desde un punto de vista material lo que de la magia y la fantasía nace.

Tim Burton ha desarrollado y puesto en obra pesadillas y ensueños que todos tuvimos en nuestra imaginación, delirios e ilusiones que el paso a la madurez convierten en tonterías para un mundo únicamente ocupado en fagocitarse. Su reino no es de aquí e incluye casas invadidas por vivos en perjuicio de muertos, ciudades imaginarias en las que reina la lobreguez, jardines podados según técnicas de gran imaginación, decorados de cartón piedra con pulpos de goma, invasiones extraterrestres en OVNIS con forma de tapacubos, bosques recreados en estudio bajo la máxima escrupulosidad, planetas dominados por monos, pueblos fantásticos, fábricas de chocolate…

Todos sus relatos imploran imaginación y requieren una predisposición especial para echar de nuestro lado a los fantasmas de carne y hueso empeñados en complicarnos la existencia, siquiera en lo que dura el visionado de uno de los filmes que cada dos o tres años saca a la luz. Anuncia Alicia en el país de las maravillas para próximas fechas y ello llena de satisfacción a quienes ven en la novela de Lewis Carroll una perfecta identificación con la filosofía de Burton. Las ironías políticas, el asfixiante mundo de los adultos y los convencionalismos de él derivados que rodean a la heroína de este clásico de la literatura, ejemplo de intemporalidad, así lo hacen pensar.

Sólo pedir que el niño criado bajo los influjos de Edgar Allan Poe, Charles Dickens y Vincent Price, el hacedor de historias de misterio e imaginación, el padre del chico que poseía tijeras en lugar de manos, el hombre hecho y derecho siempre en constante búsqueda del país de Peter Pan, nunca alcance mayoría de edad fuera del pasaporte.