1.- En el castillo para niños entablo conversación con una madre inteligente. Es inteligente porque emplea palabras como redimir, rijoso o desembarazo. Dice que su hijo, diez días menor que mi hija, no duerme bien. Dice que se ha leído un montón de libros sobre bebés, y que el mejor es el de la Asociación de Pediatría de Estados Unidos. Yo le digo que lo busqué una vez en la librería y no lo encontré. Ella me dice que lo compró en la Fnac. Mi hija va detrás de la pelota y dice “puta, puta”. Y entonces es cuando la madre inteligente emplea el término rijoso. No sé exactamente por qué, pero sonrío. Luego viene su madre. Parece más bien su suegra, porque físicamente son muy distintas. Y la suegra me dice que ha leído un reportaje muy bueno en el periódico sobre cómo ser padre. Dice que hoy en día la gente tiene hijos por puro capricho. Dice que hay muchos señores de la Jet que tienen hijos cuando deberían tener nietos. Yo le doy la razón. Mi hija le da un beso al hijo de la madre inteligente. Aplaudimos. Luego se pone a llover. Y nos despedimos. Decimos adiós al parque. Nos decimos adiós.

2.- Todo el día me he sentido mal. He tenido sudores fríos y diarrea. En el parque, delante de un perro que me gruñía, todo mi cuerpo se ha estremecido. A lo lejos mi mujer jugaba con mi hija cerca del agua de la fuente. Ese chorro impresiona mucho a la niña. He regresado a casa andando con mucho cuidado y nada más llegar me he encerrado en el cuarto de baño. Luego he bebido agua y la he vomitado. La vida es maravillosa, me he dicho, y he ido corriendo al espejo para reírme de mi cara congestionada, llena de lágrimas que queman.

Desde la televisión del salón un tipo con mucha pluma hablaba de la Pantoja.

3.- Me compro un libro de entrevistas sobre la segunda República española, no sé muy bien por qué. Lo hojeo tumbado en el sofá. Es decepcionante. Todos los entrevistados parecen muy necios, menos uno o dos. Luego cierro el libro y saco una cerveza de la nevera, dos, tres. Me sirvo un güisqui. Tiro el libro por la ventana. Estoy borracho. Me voy a la cama a dormir. Tal vez no he tirado el libro sino una lata de cerveza. No lo sé.

Compártelo