1.-Me gusta levantarme a las cuatro de la mañana, salir de la alcoba mientras mi mujer duerme y encender el ordenador a oscuras en el salón. Me gusta buscar vídeos en youtube, vídeos que hablan de países lejanos, marcianos. Busco videos de Corea del Norte. Es el país más encantador sobre la faz de la Tierra. Es el país donde mejor se baila colectivamente. Sus habitantes son como hormigas. Me encantaría vivir allí. Me encantaría ser una hormiga y dejarme llevar por el baile colectivo de la disciplina y el terror. Me encantaría existir como una gota de agua. Me encantaría besar la mano de nuestro querido líder Kim Jong Il. Escribo esto en un papel. Y a la mañana siguiente, poco antes de salir a trabajar, lo deposito en el buzón de mi vecino. Me asusta y me divierte desconcertar a mi vecino. Me gusta hacerle sentir mal. Me gusta meterle miedo. Meterme con él. Un día, él llegó a mi casa y se quejó de los ruidos de mi mujer. Me dijo que mi mujer daba muchos portazos y que mi hija lloraba continuamente. Yo le dije que su mujer también daba muchos portazos. Él repuso que no tenía mujer. Yo le dije que yo sí tenía mujer. Él me dijo que ya lo sabía, y que esa mujer mía daba muchos portazos. Yo le dije que su hija lloraba demasiado. Él replicó que estaba soltero y sin hijos. Yo le dije que a qué esperaba para tenerlos, que era una experiencia maravillosa, aunque algo cansada. Él me amenazó con denunciarme a la policía si no cesaban los ruidos. No le olvido. No puedo olvidarme de sus acusaciones falaces. Por tanto introduzco en su buzón esto que he escrito sobre el amado líder de Corea del Norte, creador de la doctrina Juche, versión coreana del marxismo-leninismo. A ver cómo se lo toma. Espero que no le moleste tanto como para venir a fastidiarme. Espero que no me denuncie a la policía ni que aporree la puerta de mi casa.

2.-Entro en la iglesia que hay cerca de mi domicilio. Me gustan los templos católicos. Me gusta santiguarme en las iglesias que hay cerca de mi domicilio. Las que están lejos no me gustan por culpa de la timidez. Me gusta lo que está cerca, me da miedo lo que está lejos. Me santiguo y, luego, después de deleitarme con el ritmo de mis pasos en el suelo de madera, me siento en el primer banco. La gente me mira. Acaban de tomar la hostia sagrada y yo he llegado tarde. Cuando termina la misa me santiguo otra vez. Es un gesto que me fascina. Lo repito. Suena mi teléfono móvil. Estoy en misa, le digo a mi jefe, ¿qué pasa? La gente me mira. Debe de ser que estoy hablando con un tono de voz inapropiado. Mi jefe también habla demasiado alto. Dice que ha habido quejas con no sé qué folleto, con no sé qué traducción de la que, al parecer, soy autor. Quiero que mañana estés puntual en Coslada, por favor, me dice. No me falles esta vez. Vale, le digo. Ahora estoy en misa, le digo también. Escucho su risa: madre mía, creo que dice, cada día estás peor y se despide con “un abrazo increíble”.

3.-Mi hija juega con los patitos en la bañera. Mi hija sonríe. Yo no sé si sonreía tanto de niño. Creo que era más bien serio. Aunque también he visto fotos en las que estoy sonriendo. La gente que sonríe es imperfecta. La gente que no sonríe también lo es. Me gusta repetirme esta simpleza mientras mi niña chapotea en el agua. El agua del baño salpica, me moja los pies descalzos. Me moja los calcetines negros. Por la noche llega mi mujer, hoy tenía cena de trabajo. Ya no recuerdo en qué trabaja, ya no entiendo por qué cena tanto fuera de casa. ¿Qué me está pasando? Me hago el dormido. Ella se acuesta a mi lado. Cuatro horas más tarde, salgo de la cama y me voy al ordenador, a buscar videos sobre Corea del Norte, mi última obsesión de internauta.

Compártelo