1.- Se ha quedado mi hija jugando con su amigo Toto. Su amigo Toto es un niño al que sus padres llaman Toto o Tato o Tito, no sé muy bien. Me excuso y digo que tengo que hacer una llamada, que si se ocupan ellos de mi hija. Mi hija no ve que me alejo. Cuando llevo unos metros recorridos, me doy cuenta de que no sé muy bien quiénes son esos señores. No tengo referencias de ellos. No los conozco de nada. A lo mejor los padres de Toto son unos psicópatas. Me doy cuenta también de que no sé por qué narices me estoy alejando de donde juega mi hija. Decido regresar. Vuelvo por la pista de atletismo sin apartarme de la línea blanca. Una anciana casi se choca conmigo, pero yo no me aparto de la trayectoria que señala la línea blanca. Primero pongo un pie y luego el otro, sin desviarme de su trazo. Cuando llego donde está mi hija se ha hecho de noche. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Apenas diez minutos y ya ha anochecido. El padre de Toto me dice que mi hija se ha hecho caca, que está con su mujer en el columpio, que ha empezado a gritar papá cuando yo me alejaba, que si no lo he oído. Le digo que sí, que lo he escuchado, pero que soy un padre cruel. Es una ironía, pero tengo la impresión de que él no la capta, porque en sus ojos asoma el brillo del asombro. Cojo a mi hija de los brazos de la madre de Toto y le digo adiós a Toto, que está subido al balancín. Adiós, Toto, adiós. A los padres de Toto no les digo nada. Siento un cosquilleo en la nuca cuando me alejo del lugar. Tengo la impresión de que con sus pupilas negras de padres escandalizados me están taladrando esa parte de mi preciado cuerpo. La impresión de que he traicionado a mi hija, de que la he abandonado durante diez minutos. La sensación extraña de que no sé por qué me he apartado de ella durante ese tiempo, de que hay cosas de mi mismo que a veces no comprendo.

2.- Cuando llega a casa, mi mujer me pregunta qué me pasa. ¿Por qué lo dices? Porque te veo taciturno. Yo antes pensaba que taciturno significaba distraído hasta que un día me di cuenta de que taciturno significa melancólico. Creo que mi mujer utilizaba la palabra según la primera y errónea acepción, en cualquier caso. Yo nunca estoy melancólico. No soporto a los melancólicos. Creo que es la única gente del orbe a la que odio y se lo hago saber a mi mujer. Yo no estoy melancólico. Yo no soy melancólico, cuidado con las palabras que usas para definirme. Ella se ríe. Qué cosas tienes. Sí, tengo muchas cosas: libros. Leo novelas de vez en cuando. Tengo alguna cosa más. Ropa. ¿Se puede saber qué te pasa?, me vuelve a preguntar. Te lo diré, le digo, te diré lo que me pasa. Me pasa que hoy casi abandono a mi hija en el parque. ¿Cómo dices? Que hoy casi abandono a mi hija en el parque y eso me causa remordimientos, por eso estoy taciturno. ¿Me estás hablando en serio? No, por Dios, cómo iba a hablarte en serio. Te hablo totalmente en broma. ¿Me lo estabas diciendo en serio?, vuelve a preguntarme. No, no te estaba hablando en serio, sólo que me sentía un poco taciturno, nada más. Empieza a llover. Tengo ganas de tumbarme boca arriba al lado de la ventana abierta para sentir la caricia del agua, pero sé que mi mujer no me lo permitiría. Sé que lo consideraría una excentricidad intolerable. Lo cual me pone taciturno.

Compártelo