*En California no tiran su basura a la papelera, la convierten en programas de televisión.
(Woody Allen)

 

Kosovo. Kósovo (Campo de mirlos) Kosova o Kosovë en albanés, ...

Viajes

Por Ángel Martín Oro. Los economistas austriacos, entre otros, ...

Lo+Tres

Nuevo Museo del Ejército. Un total de 952 personas, entre toledanos, ...

Arte

Nuevo trabajo. Ya podemos escuchar "Sonrisa", la carta de ...

Música

Punto y coma: NUESTROS COLUMNISTAS

MANGA ANCHA

Cuaderno sin norma (8)

Tomás Sánchez Santiago | 1·09·2008 | 13:02 |
|

LA fotografía ha salido así, nítida y sin remilgos, como una acusación: es una anciana de Georgia que huye urgida por la necesidad. En su mano derecha se adivina la cabecera sobada de un bastón; la izquierda sostiene casi flotando dos trozos de pan que ella parece llevar —¿adónde?— como una ofrenda. Eso es lo único que tiene para afirmarse ahora en la vida: un bastón y el pan. Sobre el cuerpo giboso, su mirada parece implorar algo. O tal vez simplemente revele una disposición a terminar deprisa la vida, de cualquier modo. Los titulares del periódico son concluyentes y parecen justificar ese semblante: “La guerra acaba en limpieza étnica. Los civiles georgianos se ven obligados a abandonar Osetia del Sur”. Mujer desconocida: cómo querría que te dieran cobijo suficiente las líneas de este cuaderno, donde esta mañana quiero meterte como para salvarte de las últimas heridas.

ME lo acaba de avisar un buen amigo: la primera gota del otoño ya manchó el parque. Hojas que empiezan a desangrarse dulcemente, ramas que parecen deponer su estatura orgullosa, inapreciables lágrimas amarillas entre la fronda. ¡Hay que empezar a fijarse ya! Y al igual que otros saben hablar del flujo del dinero o de los encarecimientos, una pequeña secta de hombres y mujeres empezamos a seguir secretamente, paso a paso, la lenta sinfonía del otoño, que empieza a hacerse sitio con indicios que vamos consignando los que no pertenecemos del todo al vértigo público del mundo.

Y al igual que otros saben hablar del flujo del dinero o de los encarecimientos, una pequeña secta de hombres y mujeres empezamos a seguir secretamente, paso a paso, la lenta sinfonía del otoño

HA vuelto a suceder una vez más, ahora con el terrible accidente de aviación de Barajas. Micrófonos agitados como hisopos en pos de testigos, preguntas embrutecidas por la falta de discreción profesional, carreras para captar con planos suculentos todos los modos de la desesperación. Qué asco. Qué vileza ésta de esperar cuanto sea preciso hasta sorprender con la guardia baja a quienes invade todavía, inconcreto y salvaje, el aturdimiento. De eso deberían responder los responsables de la comunicación: de convertir el dolor en espectáculo para ofrecerlo como si fuese un show. Pasen y vean…

APARATOS al pie de los contenedores públicos de basura: ordenadores y televisiones ya achuchados, ventiladores de ala torcida como pájaros rotos… Criaturas de la técnica que aparecen frecuentemente ahí, desechados del mundo de la utilidad. Aún hace nada eran radiantes adquisiciones y ya están en el paisaje diario de lo residual como cadáveres silenciosos, como extraños vigilantes nocturnos. El pasaje de los objetos domésticos por nuestras manos es cada vez más breve, más inseguro. También se nos educa para eso: para aventar todos los modos posibles de la estabilidad cuanto antes y creer que en esos juegos de cambios están las claves de la felicidad. Pero qué va. Palo y zanahoria. Eso es todo.

UNA buena amiga mía me lo dijo una vez y no se me ha olvidado: “Nadie sabe para quién trabaja”. Yo creo en eso. Lo pienso más ahora, a punto de que septiembre nos envuelva en su pegajosa cobertura laboral. Como si todos comenzáramos de nuevo una función teatral de gestos y palabras cuyo último alcance desconocemos, la aseveración cobra ahora más fuerza y verdad. Nadie sabe para quién trabaja. Y yo tampoco.

LEO a Pascal Quignard, el novelista francés. Lo descubrí tras saber de él por Amelia Gamoneda en Merodeos, un pequeño volumen de ensayos sobre narrativa francesa. Y allí estaba Quignard. Su fronteriza pertenencia a dos lenguas maternas, sus episodios adolescentes de autismo justifican no sólo el eje de algunas obsesiones suyas (la muda de la voz masculina en La lección de música o la pérdida del rostro y la búsqueda del apartamiento en Terraza en Roma) sino que parecen propiciar ese estilo enunciativo y aparentemente neutro y cortante, a la manera de Borges, pero donde se trenza el relato con afilada eficacia, una eficacia que no excluye el fomento de una rara emoción lectora.

Compártelo
Nota. Debes estar registrado en estos servicios para poder anotar el contenido.


Tomás Sánchez Santiago

Libros de texto | 7-09-2008

Los apodos | 25-08-2008

Cuaderno sin norma (7) | 21-08-2008

La edad reprochable | 11-08-2008

Defensa del buzón | 27-07-2008

Cuaderno sin norma (5) | 21-07-2008

Las noticias del bien | 12-07-2008

CAMBIO DE PARADIGMA EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Peatóm toma vacaciones y cierra una etapa

Antonio Yuste | 26·07·2010
00:00 horas

Persiana metálica

MANIOBRAS CONJUNTAS EE UU/COREA

El régimen de Pyongyang eleva la tensión

Peatóm | 23·07·2010
00:00 horas

Clinton en Corea del Sur

VÍDEO BANANERO

El PSOE festeja los 10 años de ‘talante’

Peatóm | 23·07·2010
00:00 horas

José Luis Rodríguez Zapatero. Ordena producir un video laudatorio a su partido para celebrar y festejar su talente y sus diez años de Secretario Genera del PSOE

PETICIÓN DEL PLENO DEL SENADO

Divorcio. La custodia compartida será el régimen preferente

Peatóm | 22·07·2010
00:00 horas

Custodia compartida

MANTIENE EL IMPULSO DESAGREGADOR

El gobierno anuncia que cumplirá con el ‘Estatut’

Peatóm | 22·07·2010
00:00 horas

José Montilla. Presidente de la Generalidad

ZAPATERO COMPRA OXÍGENO

Los nacionalistas tensan el nudo corredizo

Peatóm | 21·07·2010
00:00 horas

Elena Salgado. Techo de gasto

EL TRASPASO SE COMPLETARÁ EN EL 2014

Afganistán asumirá tareas de seguridad a finales del 2010

Peatóm | 21·07·2010
00:00 horas

Hamid Karzai. Presidente de Afganistán

LE ACUSAN DE NO CUMPLIR

Los presos cubanos se sienten engañados por el gobierno español

Peatóm | 20·07·2010
00:00 horas

Rueda de Prensa. Cubanos desterrados por el regímen de los hermanos Castro, acusan al gobierno español de engaño y de incumplimiento

REBAJAS DE GRADO Y PERMISOS REGULARES

Rubalcaba: “En Nanclares de Oca no hay presos de Eta”

Peatóm | 20·07·2010
00:00 horas

Alfredo Pérez Rubalcaba. Ministro del Interior (caricatura)

NO SE PRESENTARÁ A LA REELECCIÓN EN 2012

Zapatero preocupado por la rebeldía extrema de sus hijas

Peatóm | 19·07·2010
00:00 horas

Sonsoles Espinosa. Esposa del Presidente del Gobierno