Paul Newman nunca fue una leyenda, no tenía frac. Paul Newman podía ser tu vecino. Era su misterio. Era tu vecino y le venerábamos como a una estrella. Paul Newman nunca te perdía la cara y te seguía con la mirada incluso cuando te daba la espalda. Te hablaba cuando no estaba y cuando callaba. Paul Newman siempre fue parco de palabras y generoso con su compañía. Contaba cosas sin parar, sin hablar. Era su misterio. Siempre estuvo presente. Era un tipo al que se le sentía. Terminaba la peli y te acompañaba hasta casa. Era cercano.

El carcinoma le comió los pulmones, se opuso a que respirara, pero solo en esta vida. Murió rodeado de los suyos, de su mujer Joanne Woodward y de sus hijas. Su mala conducta le apartó de la Universidad de Ohio para recalar en la universidad de Yale, donde curso arte dramático. La Universidad de Ohio perdió a un mal alumno y el cine ganó a unos de sus grandes genios. Dio sus primeros pasos en el teatro, en 1953, como suplente de la celebérrima ‘Picnic’, de William Inge, llevada al cine posteriormente por William Holden. Paul Newman, surgido de entre los vivos llegó al cine para deleite general. Descansa en paz, amigo. Siempre quise ser Paul Newman. Es lo único cierto que he querido ser en la vida. Siempre quise parecerme a un tipo que no pasaba a retirar sus premios porque jamás tuvo frac. Eran las cosas de Paul.

Muchas veces fue interrogado sobre el secreto de su estable y longevo matrimonio con Joanne Woodward y siempre respondió del mismo modo: “Tengo bistec en casa, por qué salir a buscar una hamburguesa“. Era un tipo leal, buen vecino. Tenía corazón y dedicó los beneficios de su exitosa empresa Newman’s Own, que fundó en 1982, especializada en aderezo para ensaladas y salsas, a donaciones en caridad (cientos de millones de dólares). Fundó campamentos para niños gravemente enfermos y una fundación para luchar contra el abuso de las drogas. Era un buen tipo. Serró el escritorio del director George Roy Hill, con el que hizo películas inolvidables, por la mitad y se cuenta que colocó 300 pollitos en el remolque del director Robert Altman. Siempre supe que terminaría pareciéndome a Paul. Paul era daltónico y yo aún no. A Newman, como a mí, le encantaba oír rugir los motores de ocho válvulas. Paul los pilotaba y yo tampoco.

Paul Newman en “Dos hombres y un destino”

Su primer golpe de fortuna en el celuloide lo consiguió en el papel de Rocky Graciano dirigido por Robert Wise, su gran amigo para siempre y quien retiraría el oscar que le concedió la academia en 1987 por su papel en “El color del dinero” de Martín Scorsese. Le dieron otro oscar en 1993 por su labor humanitaria pero no se lo dieron, que gente, por su papel en “Dos hombres y un destino” en su papel de Butch Cassidy, junto a Robert Redford en el papel de Sundance Kid. Tampoco se lo dieron, que gente, por su papel en “El Golpe” también junto a Robert Redforf. Ni por su trabajo en “La gata sobre el tejado de zinc”, ni por su papel en “El buscavidas”, ni por su trabajo en “Ni un pelo de tonto”, ni en “Camino de perdición”.

La academia le nominó al oscar en diez ocasiones y se lo regateó en siete. Se le concedió en tres ocasiones, el primero honorífico, por sus múltiples y memorables interpretaciones”, el segundo, al fin, por ser un buen actor y por su papel en “El color del dinero” y en la tercera ocasión, por su labor humanitaria. La venganza se sirve en plato frío. Robert Redford crearía el Instituto Sundance y después el Festival del mismo nombre en honor a su personaje Sundance Kid, en “Dos hombres y un destino”.

No sé si se les he dicho que Paul Newman era un gran tipo, un mejor vecino, un genial actor y que se ha muerto, glup. Creo recordar que tenía los ojos azules. ¿Y qué? Era un tipo que sabía de cine, ¿recuerdan “El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas” en el que dirigió a su mujer, Joanne Woodward? Creo que era guapo y un buen mozo. Ahora les dejo. No lloro, sangro, me seco las lágrimas con papel de lija. Mensaje a los directores de cine, si buscan un remedo de Paul Newman, a alguien que le guste oír rugir un 8V, ese soy yo.

Compártelo