León. Cada año, como los pastores trashumantes, Julio Llamazares retorna a la montaña leonesa cuando el tiempo se hace bonancible y los hielos dan paso a una primavera que dura hasta el otoño. Con este regreso a La Mata, Llamazares marca una dualidad que va de lo geográfico a lo psicológico.

Hay una permanente dualidad en él: asentado en la gran urbe, Madrid, durante buena parte del año, como un animal doméstico, en ésta época da rienda suelta a su instinto montañés; excelente poeta, brilla como practicante del reportaje literario; famoso escritor de las veredas y umbrías, ha “hipotecado” su tiempo durante una década para recorrer catedrales.

Entre perro y lobo es el título de uno de sus últimos libros. En la presentación del mismo acepta que responde un tanto a su propia definición personal : “…entre perro y lobo es también una situación: la del que está a medio camino entre la domesticación y la libertad, que es en la que yo me he sentido siempre. No sólo en mi vida personal, sino también como escritor y como periodista”.

El escritor, que acaba de presentar su primer libro sobre las catedrales de España, tras varios años de trabajo, calcula que tardará otros cuatro o cinco ejercicios para hacer este trabajo.

¿Dónde se siente mejor Llamazares, entre los árboles del paraje de un valle leonés, o entre las columnas de una catedral?
En los dos sitios. Depende del momento, de las circunstancias. Lo importante es la emoción, sobre todo a la hora de escribir.

¿No tiene la impresión de que las catedrales están ya fuera del mundo de hoy?
No es que sea una impresión, es que es así. Salvo en pequeños lugares, como Modoñedo, El Burgo de Osma, Ciudad Rodrigo o Plasencia, donde siguen siendo el centro de la ciudad, las catedrales están vacías o, peor, se han convertido en museos.

¿Qué son hoy más, centros de arte o centros de vida religiosa?
Ni una cosa ni la otra, por desgracia.

¿En cuáles ha encontrado mayor emoción poética?
La poesía surge de la emoción y la emoción brota a raudales en las catedrales. Quizá en la de León, por las vidrieras, o en las pequeñas románicas (Jaca, Roda de Isábena, la Seo de Urgell…) eso es más palpable.

¿..Y se ha sentido mal en alguna de ellas?
Sentirme mal no, pero aburrirme en alguna sí; en la de Valladolid, por ejemplo. Y he pasado también frío. Pero las catedrales lo compensan todo. Y el viaje, claro, que es lo importante.

¿No nota que muchas de ellas están prácticamente solas, abandonadas en medio del trasiego urbano?
Ya no son el corazón de las ciudades como lo fueron. La mayoría han quedado desplazadas y a desmano de la vida ciudadana.

¿Ha encontrado huellas de la modernidad en ellas?
También. Incluso algún ejemplo estridente, como la gárgola-fotógrafo de Palencia o la imagen a la que le han añadido, al restaurarla recientemente, un teléfono móvil, en la de Calahorra. A mí me divierten esas cosas.

Y los personajes que se ha encontrado… ¿Han respondido al arquetipo tradicional de cura resabiado, conservador y entrado en años?
Pues tengo que decir que sí, aunque no todos. También se encuentra gente encantadora, pero es la menos.

¿Cómo diseñaría una catedral del siglo XXI?
Las catedrales del siglo XXI son los museos de arte contemporáneo, y las bodegas de vino, que son obras de quienes tienen el dinero en esta época.

:: Gozo y melancolía

El 3 de julio, estreno teatral de ‘La lluvia amarilla’

Para Llamazares, ahora no es tiempo de catedrales. Ahora llegan los días en los que se ubica en su refugio de La Mata de la Bérbula, en el norte de León, aunque este año retrasa su llegada, porque el 3 de julio se estrena en Madrid una versión teatral de su libro La lluvia amarilla.

Después de ese evento, el escritor trashumante regresará al valle de montaña, donde experimentará una sensación ambigua, de gozo y melancolía. “Gozo porque regreso a lugares donde me siento a gusto, donde estoy bien; melancolía porque me duele el abandono de estos ámbitos, común no sólo a León sino a gran parte del país”.

…Y reemprenderá sus paseos, con su pequeño, para ir hasta La Vecilla, a comprar el periódico; para hacer algunas excursiones y disfrutar de una tierra llena de bellojuus rincones, y reanudar el trabajo, habitualmente interrumpido por las visitas. “Tengo menos tiempo para trabajar en La Mata que en Madrid”.

Tras el lanzamiento de la obra sobre las catedrales, el autor quiere reposo: “Ahora quiero descansar un poco. Después retomaré una novela que he dejado aparcada hace ya meses. …Y seguiré con las catedrales, claro. Aún no he acabado mi viaje…”.

Compártelo